Como sé que si llevo la ropa equivocada le habré arruinado la noche a Veronica (como pasó aquella vez que fui con bermudas y chanclas a una cena en la que había que ir arreglado), no puedo dejar de pensar en qué me pondré para la cena. Paso tanto tiempo pensándolo que no me doy cuenta de que es viernes y, por lo tanto, hora de ver al doctor Patel. Lo recuerdo cuando, en mitad de mis ejercicios, mamá llama y me dice: —Nos vamos en quince minutos, métete en la ducha.
Una vez en su despacho, elijo el sillón marrón. Nos reclinamos y Cliff empieza: —Tu madre me ha dicho que has tenido una semana movidita. ?Quieres hablar de ello?
Le cuento lo de la cena de Veronica, que ya no puedo ponerme mi ropa antigua porque he perdido tanto peso que se me cae y que la única que me vale es la camiseta que mi hermano me ha regalado. Le digo que estoy estresado por ir a la cena; que ojalá pudiera pasar el tiempo solo con Ronnie y no tener que ver a Veronica, de quien, por cierto, Nikki decía que era una borde.
El doctor Patel asiente varias veces y luego pregunta: —?Te gusta la camiseta que te regaló tu hermano? ?Te sientes cómodo con ella?
Le digo que adoro la camiseta.
—Póntela para la cena, seguro que a Veronica también le gustará.
—?Estás seguro? —pregunto—. Lo digo porque Veronica es muy especial cuando se trata de la ropa que uno se pone para salir a cenar.
—Estoy seguro —responde, y eso me hace sentir mucho mejor.
—?Qué hay de los pantalones?
—?Qué hay de malo con los que llevas puestos ahora?
Miro los pantalones caqui que mi madre me compró el otro día en Gap porque decía que no debería llevar pantalones de chándal a las citas con el doctor y, a pesar de que no son chulos como mi nueva camiseta de los Eagles, están bien, así que me encojo de hombros y dejo de preocuparme por Veronica y la cena.
Cliff intenta que hablemos de Stevie Wonder, pero cierro los ojos, tarareo mentalmente una nota y cuento hasta diez cada vez que dice su nombre.
Luego Cliff me dice que he sido algo rudo con mi madre, zarandeándola en la cocina y golpeándola en la buhardilla, y eso me entristece, pues quiero mucho a mi madre y ella me ha salvado del lugar malo y ha firmado un montón de documentos legales… pero no puedo negar lo que Cliff ha dicho. Mi pecho está lleno de arrepentimiento, tanto que no lo puedo soportar y rompo a llorar. Lloro sin parar durante cinco minutos.
—Tu madre ha arriesgado mucho, y todo porque cree en ti.
Sus palabras hacen que llore todavía más.
—Quieres ser una buena persona, ?verdad, Pat?
Asiento y lloro. Quiero ser una buena persona. De verdad quiero serlo.
—Voy a aumentar tu medicación —me dice el doctor Patel—. Puede que te sientas un poco perezoso, pero debería ayudar a controlar tus ataques violentos. Debes saber que son tus acciones, y no tus deseos, los que te convertirán en una buena persona. Si tienes algún otro episodio como los de esta semana quizá tenga que recomendar que regreses al centro de salud mental para que te den tratamientos más intensivos, lo cual…
—No, por favor. Seré bueno —digo rápidamente, sabiendo que es menos probable que Nikki regrese si yo vuelvo al lugar malo—; confía en mí.
—Lo hago —me responde el doctor Patel con una sonrisa.
NO Sé CóMO FUNCIONA ESTO
Hago un poco más de ejercicio en el sótano y luego cojo mi bolsa y salgo a correr. Después vuelvo a casa y me ducho, vaporizo un poco de colonia de papá en el ba?o y me muevo entre la colonia que acabo de rociar (justo como mamá me ense?ó a hacerlo en el instituto). Luego me pongo desodorante, mis pantalones caquis nuevos y la camiseta de Hank Baskett.
Cuando le pregunto a mi madre cómo estoy dice:
—Muy guapo. ?Realmente crees que deberías llevar la camiseta de los Eagles a una cena? Puedes ponerte una de las camisas de Gap que te compré, o un polo de tu padre.
—No pasa nada —digo mientras sonrío con confianza—. El doctor Patel dijo que era buena idea llevar esta camiseta.
—?Eso dijo? —pregunta mamá riendo. Luego me da unas flores y saca una botella de vino blanco de la nevera.
—?Qué es esto?
—Regálale esto a Veronica y dale las gracias de mi parte. Ronnie ha sido un buen amigo —dice mamá. Luego parece como si fuese a llorar otra vez.
Le doy un beso y, con las manos llenas de flores y vino, camino calle abajo y cruzo el parque en dirección a casa de Ronnie.
Ronnie abre la puerta. Lleva camisa y corbata, lo cual me hace pensar que quizá el doctor Patel se equivocó con lo de la ropa y voy poco arreglado. Pero Ronnie mira mi nueva camiseta, comprueba el nombre que pone en la espalda (probablemente para asegurarse de que no llevo una camiseta pasada de moda de Freddie Mitchell) y dice: —?Hank Baskett es el hombre! ?Dónde conseguiste esa camiseta con lo poco que llevamos de temporada? ?Es genial!