—?En los Vet?
—?Los Vet! —dice Jake riendo y mirando a mi madre, que parece algo asustada—. No, en el Lincoln Financial Field.
—?Qué es el Lincoln Financial Field?
—?Es que en ese lugar no te dejaban ver la televisión? Es el hogar de los Eagles, el estadio en el que tu equipo ya ha jugado tres temporadas seguidas.
Sé que Jake me está mintiendo, pero no digo nada.
—En fin, tienes un asiento junto a mí y también junto a Scott. Son pases de temporada, hermanito. ?Mola o qué?
—No tengo dinero para pagar pases de temporada —digo. Dejé que Nikki se quedara la casa, los coches y el dinero del banco cuando empezó el período de separación.
—De eso me ocupo yo —dice Jake mientras me da un golpecito en el brazo.
Le doy las gracias a mi hermano y mamá empieza a llorar otra vez. Llora tanto que tiene que salir de la habitación, lo cual es muy extra?o, porque Jake y yo estamos haciendo las paces y porque un pase de temporada para ver a los Eagles es un regalo bastante bueno, sin contar la camiseta.
—Ponte la camiseta, hermanito.
Me la pongo y me siento bien con el color verde del equipo de los Eagles, en especial porque es una camiseta que Jake eligió para mí.
—Espera y verás lo bueno que Baskett va a ser este a?o —dice Jake de manera extra?a, como si mi futuro estuviera unido de alguna forma al del nuevo receptor de los Eagles, Hank Baskett.
EL DONUT DE HORMIGóN
Me percato de que mi padre ha esperado hasta que el partido estuviera a punto de comenzar para entrar en el salón. Como aún es pretemporada no hacemos ninguno de los típicos rituales que hacemos antes del partido cuando la temporada ha empezado. Papá se ha puesto la camiseta de McNabb con el número 5 y está sentado en el borde del sofá dispuesto a saltar de su asiento. Inclina la cabeza con solemnidad mirando a mi hermano, pero a mí me ignora por completo, incluso después de que mi madre le diga cuando van a la cocina: —Por favor, intenta hablar con Pat.
Mamá pone la comida en bandejas, se sienta junto a Jake y todos empezamos a comer.
La comida está deliciosa, pero soy el único que lo dice. Mamá parece contenta de que alguien le haga un cumplido, pero aun así pregunta: —?Seguro que todo está bien?
Mamá hace esto porque cuando se trata de cocinar es muy modesta, a pesar de ser una gran cocinera.
—?Qué crees que harán los Pajarracos esta temporada, papá? —pregunta Jake.
—Ocho y ocho —responde mi padre con pesimismo, como siempre hace al comienzo de la temporada.
—Once y cinco —dice mi hermano. A lo que mi padre niega con la cabeza y resopla—. ?Once y cinco? —me pregunta a mí. Yo asiento porque soy optimista y ganar once partidos pondría a los Eagles en los playoffs.
Como tenemos pases de temporada, tendríamos también pases para los playoffs si los Pajarracos llegaran a jugarlos, y no hay nada mejor que unos playoffs con los Eagles.
Ahora, he de admitir que no he estado pendiente de las novedades del equipo fuera de temporada, así que cuando dan la alineación me sorprendo al constatar que muchos de mis jugadores favoritos no están en el equipo. Duce Staley. Hugh Douglas. James Thrash. Corey Simon. Todos se han ido. Quiero preguntar el motivo, pero no lo hago porque tengo miedo de que mi padre y mi hermano piensen que ya no soy un auténtico aficionado del equipo. Eso era lo que decían que me pasaría cuando me mudé a Baltimore con Nikki y cedí mi pase.
Para mi sorpresa, el equipo ya no juega en el estadio de los Veteranos, juega en el Lincoln Financial Field, como Jake había dicho. De alguna manera han construido un nuevo estadio desde la temporada pasada; he debido de perdérmelo al estar en el lugar malo. Aun así hay algo que no me cuadra.
—?Dónde está el Lincoln Financial Field? —pregunto, tratando de sonar despreocupado, cuando empiezan los anuncios.
Mi padre vuelve la cabeza, me mira y no responde a mi pregunta. Me odia. Parece que le cause repulsión, como si fuera una obligación estar sentado en el salón viendo el partido con su hijo desequilibrado.
—Está en el sur de Filadelfia, como los otros estadios —dice mi hermano con demasiada rapidez—. Buenos canapés de cangrejo, mamá.
—?Puedes ver el Lincoln Financial Field desde los Vet? —pregunto.
—El estadio de los Veteranos se ha ido —dice Jake.
—?Ido? —pregunto—. ?Qué quiere decir que se ha ido?
—El 21 de marzo de 2004 a las siete de la ma?ana. Cayó como si fuera un castillo de naipes —dice mi padre sin mirarme antes de darle un bocado a un trozo de carne de una alita de pollo—. Hace dos a?os.
—?Cómo? Yo estuve en los Vet el a?o pa… —Me detengo porque empiezo a sentirme un poco mareado y me están entrando náuseas—. ?Qué a?o has dicho?